由于一个巧合，我在美国波普艺术大师杰夫·孔( Jeff Koons )的画室里打了近两个月的工。是同学彼特介绍的，那时他在纽约具象绘画研究生院上学，同时在杰夫·孔工作室作助手，因要赶写毕业论文，告假数月，问我能否为他作“替身”。
我的学分已修满，便随口答应了。我问他，杰夫·孔不是搞小猫小狗之类的雕塑吗，怎么画上了画？他说画小猫小狗之类的画啊，然后低声说：杰夫·孔不懂画，一点也不懂，现在他可需要人呢，因为画卖得火。
第二天我去了。杰夫·孔的画室在苏荷区百老汇街东面的一座老楼里。楼是老式的，至少有百十年历史了吧。走道幽暗，已有人等在门口。门半开，里面都是人，有的在吃早点，有的坐在地板上发呆，都不言语。屋子很大，拥挤而昏暗，左右两边立着高高的工具柜，柜中分格里都是生锈的螺丝钉、螺丝帽之类，地板上堆着横七竖八的钢管，房屋中间立着一架起重机，下面躺着数块落满了灰尘的石膏模子，从可辨认的那部分看，像是米老鼠的头，余下应是肢体了。门口两边堆了许多纸箱，上面印着色彩鲜艳的“Jeff Koons” 、“Jeff Koons”、 “Jeff Koons”、 “Jeff Koons”。这时忽有人喊道：“ 箱子呢，我需要箱子啊！订了吗，丽莎？” 大家闻声，你看我，我看你，想发现谁是丽莎，结果丽莎的声音从旁边的小屋传来，说“订了订了”。话音未落，人出现在门口，是个怀孕的女人，肚子前挺，身子后仰，连声说打电话去催，说完退回。此时那喊话的人匆匆走来，一身工装，旧球鞋，背有些驼了，脸部肌肉坑坑洼洼，使我想起老电影《甲午风云》的主角李默然。他走得很急，在众人面前轻捷地走进了画室。我认出他就是杰夫·孔。
杰夫·孔是八十年代出的大名，在当时的一套介绍新艺术家的系列画册中，杰夫·孔的那本封面最噱头：意气风发、年轻俊秀的他，搂着一头粉红兮兮的小猪和一头粉红兮兮的大猪，题为“为艺术杂志而作”。不过他的扬名，当首推他和匈牙利色情女星、意大利国会议员伊洛娜·丝泰拉性交的事件，那事儿被制成小搪瓷和巨幅广告，轰动一时。此外便是他自己所说的“廉价小玩艺儿”（A Little Cheap Stuff），比如搪瓷做的“麦克·杰克逊和宠物猩猩”，不锈钢的“小白兔”，和那个使他名气经久不衰的大型的“小宠物”。这些作品有股扑面而来的美国 “通俗小资”的平庸气，评家名以“媚俗艺术”(Kitsch)。“媚俗”这两个字翻译得很传神，可前提却是错的。因为在波普艺术中，“俗”，没有贬义，或者俗就是雅，雅就是俗，两者之间没有界限，没有界限，“媚”便失去了对象，同时也失去了自己。Kitsch是德文，意为“代用品”，很中性，全然没有褒贬，反到恰合波普的要旨，只是太没倾向，没脾气，不合某些评家的口味。然而Kitsch归Kitsch ，脾气归脾气，如果你在美国生活过，去过沃尔玛(Wal-mart)和凯玛超市(K-mart)，逛过周末的跳蚤市场(Flea Market)以及居民的车库市场( Garage Sale)的话，你会发现各色各样、琳琅满目的那种东西。“Kitsch”早已属于大批量生产的工业品，它们无所不在，“生殖繁衍”，代代相传，它们可能已渗入视觉经验，我们的意识，成为我们的一部分。
画室里灯光通明，挤满了人。人们围着一条长桌子默默地用刮刀在玻璃板上和泥似地调颜色，站在高矮不齐的脚手架上的那些人，正往画布上机械地抹颜色。有人拿着尺子在画布上测量着什么，有人在整理纷乱的资料，有人在收拾残剩的旧颜料，有人凝神注视着画面上自己画的那部分，有人正在调制某种油料，有人在削铅笔，有人目光炯炯地在找什么，有人在往纸质的调色板上挤颜色，还有几个人正在和刚进来的杰夫·孔研究一份印着女人三角裤的彩印。
从脚手架的空隙看去，正在进行的大概有五、六张画吧。几幅刚绷好的空白画布挂在墙的另一面。画画的人站着，手中有一份标满了号码的样稿；调色的坐着，旁边也放着标满了号码的样稿。调色人调一会儿后，将颜色平抹在一条纸片上，与样稿对比，若觉尚可，便由一个三十多岁的留了小胡子的人复审，批准之后，将颜色装入锡管里去，再在管上标号，放进一个纸盒，这个颜色就算调完了。画的人将这颜色拿去，将号码和画布上稿子中的号码核对无误，便把颜色挤出来画上去，整个程序简单分明，像个标准的车间。
我的工种是调色，即是原来彼得干的活。因为从来没有像在车间似的地方调过色，觉得怪怪的，很快也就上了手，这毕竟是在和颜色打交道。核审颜色的那人名叫法南度，画室总管，哥伦比亚人，眼睛专注而无神，有些像松鼠，色感极敏锐，再细微的差异也会“锁住”不放，每个颜色不经过七、八次的调整，是难以在他那里通过的虽然大家明白这种细微的差异在画起来后，几乎毫无意义，但都惟命是从，因为来了就是干活的，不干活干什么呢？
题材全是女人。眼前的那幅，满目是女人的脚。色泽光鲜，肤色相异，一味娇嫩。脚下面是三明治，鸡肉的、牛肉的、火腿的，烤肠的，此外还有奶酪、西红柿和炸土豆条。这些食物有的已经画出来，有的处在草稿阶段。另一幅是海湾风景，蓝色的天空飘荡着女人淡紫色的性感三角裤，下面是被海风吹拂而起的女人金发，金发撩拂之处是奶酪和甜点。左面的一张已画出全貌了，三只不同颜色、油光铮亮的女人假发，背景远山里的瀑布在晨雾中若隐若现。右面那张也行将画完，丰满的女人乳房，眼看就要胀出来的时候，及时被轻曼的乳罩拢在了里面，滑嫩的腹部前方，一片巧克力点心悬浮在空中。身后的那幅呢，终于没有女人裤衩了，代之的是波涛汹涌般的巨大的冰淇淋，巧克力皮薄荷心，周围虽然仍有女人美发、乳罩、紧身衣环绕不去，巧克力冰淇淋在体积上依旧拥有压倒优势。我还真有点渴了。
“怎么样啊？”坐在对面的那人笑盈盈地问道，一面麻利地用大号刮刀调着一摊粉红色。我说真好，他神秘地轻声说：“我知道你是什么意思，和你说吧，我是离婚跑到美国的，这又掉到女人堆里来了，唉，还是女人厉害！”说完，又接着噼里啪啦地调起颜色来。
他叫丹纳肯，多米尼加人，长脸，五官像亚裔，问他家里是否有亚洲血统，他想了想，说不知道，可能没有吧。他低头干活，却明了周围发生的事。对笑话反应大，而且总在力图让自己不笑出声来，所以常常笑得浑身发抖，等头抬起来的时候，眼睛无奈地湿润了。他好酒，身上常飘着酒气，有一次，他问我可喝过后多米尼加的伯劳格（BRUGUR）牌的啤酒，说那酒好，壮阳的。
最初的几天过去后，时间变得快了起来。当时杰夫·孔正在为德国的一家重要画廊准备展览，须拿出十二张画，眼下离展期不足十天，尚无一张画完，所以减至八幅，从剩下的时间和进度看，那八幅也肯定是画不完的。他一点不急，除了偶尔看看画外，主要是陪同来访的媒体、博物馆策展人和评论家，在画前、镁光灯下接受采访。媒体、博物馆策展人和评论家们都不怎么看画，而把主要的时间放在访谈上。杰夫·孔谈锋很健，嗓音尤其好，低沉浑厚，富于磁性，举止也有绅士风度。
除了来访的媒体、博物馆策展人和评论家，还有收藏家们，他们中有的不修边幅，漫不经心，有的衣着光鲜，严肃矜持，都不注意画，大半的时间就是坐在那里聊天，有时是杰夫·孔主讲，有时是他们当中的某人述评，余下的人都气色很好地听着，时而点头，时而凝思，时而嬉乐、时而爆笑，爆笑的时候很像紧绷绷的人忽然松了“发条”。另外有个胖子，不是他们一伙的，七十多了吧，完全谢顶，走路迟缓而犹豫，面容呆滞，来画室好多次了，就那么坐着，静静聆听杰夫·孔说话，有时一坐一上午，不出一声，极容易被误解为是座照相写实雕塑，可他吸烟，烟头一亮一亮的，烟雾徐徐吐出，那是他那里惟有的生机。
展期临近了，杰夫·孔终于发现大半的画没画完，有些连稿子还没打上去，才着了急。为了节省每分每秒，他负责午饭和旅馆，要求人人大幅度地加班加点，昼夜两班倒，能干多久就干多久，一日二十四小时也可以，只要你能撑得住。
这可苦了我，为别人的画，我从来没有这么玩命过，欲辞掉走人，又碍于面子，觉得在紧急关头时退出总不好，只好留下，此时想起让我做替身的彼特，暗呼上当，可为时晚矣。当然最惨当属总管法南度，他已天天起早贪黑、超时超量干活，如此一来睡眠时间再度缩减，几天下来，面色如土，目光暗淡，两腿都有点罗圈了。审色标准明显下滑，判断色向时而左右摇摆，常反问道：你觉得呢？嗯？再黄点儿？红点？绿点？再鲜点？嗯？一惯刮得雪青的腮帮子，落腮胡郁郁勃勃地长起了，远望像塞尚。有人说他一急，胡子长得更快，一天刮两次的事也是有的。
画女人脚的叫瓦比纳，非洲南部的加纳人，已有五十多岁，右脸颊有条“一”字形的疤，他说是小时候母亲用炉钩烫的，以预防疾病，看来无疑是灵的，敦实健康的瓦比纳便是活证。原先为家广告公司工作，风雪之中在街头画了十几年广告，数码技术一来，公司收摊关门，瓦比纳于是改攻电脑设计，大学毕业后找工作却十分不顺，对方总是说他“太合格”，弄的瓦比纳迷惑不解，后来经旁人点拨，发觉问题可能出在给雇主看的作品内容上，清一色的支持阿拉法特解放阵线，尤其是支持法塔赫这样的主张以武力解决问题的组织，图案、标语、文字、色彩、特技、AK47自动冲锋枪、半自动步枪、火箭筒、蒙面人，等等，无不围绕这个主题。大家直指这是症结所在，可瓦比纳就是不明白，说美国是言论自由的，人人可以表达自己的看法，对方微笑了，问是刚来的吧，瓦比纳说十几年了，对方听了，叹了，走了。当谈及此事时，瓦比纳兴奋得像孩子（估计脸也红了，但黑人脸红不易察觉），脸庞习习发光，一派彻悟后酣畅通透的气象，看得我也跟着乐了起来。之后七曲九折，来到这里，即赶上大规模加班加点。我说，这把岁数了，行吗？他说画了十几年广告，站功一流。可画室里的连轴转也叫他渐渐吃不住，立在那儿时而晃摇，有一次险些栽到画上。笔下的功夫也打了折扣。他自己的画风原本粗狂奔放，为了迎合杰夫·孔，不得不将其本性严加管束，这些天肯定是累了，那个约束渐松动，笔触开始变得活泼起来，甚至有些肆无忌惮，女人脚画得不仅强壮，且筋骨分明，颜色衔接得也欠圆润明净，看去略脏，像多日没洗，和原先画好的娇嫩鲜丽的美足形成强烈的对照。有趣的是，这些在和平期间可称为“事故”的事，紧急时期也就没什么了，原因很简单：没时间改。
赛格是莫斯科人，满头蓬松的金发，体态矫健，说话却严重口吃，与所有结巴相同的是，越急的时候，越结巴，终于说完了一个句子时，即流露出很对不起大家的样子。原先是苏联国家剧院的舞台美术设计师，苏联解体后，剧院失去了国家拨款，自谋生路了，他和老婆一谋谋到美国，熬过了头几年后，两人合办了个壁画公司，接各种各样的活，私宅、酒吧、餐馆、咖啡厅的各色壁画，生意不坏，没想到老婆忽然提出离婚，带着女儿去向不明。从此情形开始逆转，赛格无心工作，活的质量下降，加上美国经济出现萎靡，生意无可挽回地每况愈下，他也不想别的办法，听之任之，有活应付，没活在屋里呆着，听听音乐，看看录像，望望窗外，要不是银行里的存款下降到危险的地步，他恐怕还懒在屋里不动。这些，都是他在吃午饭的时候，断断续续、一五一十道来的。很平静，平静得像谈别人的事儿。我不由得想，假如不结巴的话，他还是很健谈的。此外还有个话题令人十分解闷，就是对俄国和苏联绘画的回忆，什么契卡，什么列宁在十月在一九一八，什么苏里科夫的《禁卫军行刑的早晨》，什么约干松，什么大小谢洛夫，等等，等等，挨个道来，颇像整理床底下的旧报纸。我不懂俄语，仅能说出中译名，他居然能立刻明白我说的是谁，使人禁不住赞叹当年翻译水准的高超。他呢，这时更结巴了，脸红到脖子（惟独耳朵的颜色坚持正常），眼眨唇抖，额筋突起，让我直替他着急。终于说出了，说完了，脸上立刻弥漫着一股焕然冰释的春意。他恨车臣人，说他们个个是贼，很瞧不上，有时说气了，停下，用手在脖子处慢慢作了个杀头的动作。不知是不是和那些年壁画的经验有关，赛格身怀画各种杂物的绝活，包括擅长画女人首饰，尤其是珍珠项链布满高光之类的物品，格外拿手。杰夫·孔的一幅画中琳琅满目有好几百个珍珠，赛格两天画完，多快好省，退开望去，整个画面一派珠光宝气、玲珑壮丽，极符合杰夫·孔的要求。杰夫想让他多加班加点，赛格却难改懒散的习惯，三天两头迟到，而且不知道什么原因，画完珠子后，他便不来了。
负责画乳房的是爱尔兰人，叫保罗，一米九的个儿，虽已开始谢顶，实际年龄也不过二十多。灰蓝色大眼清朗而真率，画时站得笔挺，眼神也是直的，大家叫他大兵保罗。大兵虽然到处都直，可有时眼中会忽然露出通晓世事的目光来。他毕业于爱尔兰国家美术学院，喜欢画精密仪器，继而沉迷于精密几何抽象，总是随身带本数学书，闲时翻翻，十分快乐。法南度认定他擅长细巧活，所以安排画乳房。乳房是杰夫·孔很敏感的地方，要求高得不可捉摸，所以开工以来改动最多，极不顺手，症结所在主要是不知老板到底要什么。那几天大兵保罗常坐在那儿发呆，或低头反复研究样稿。杰夫·孔不时走来观看，以期事情的新发展，得空也和他一起讨论，他反复强调的是：这是超级模特儿帕慕丽的乳房，全世界最好的，要把它们的性感画出来。大兵保罗将那些打印钉在墙上。墙上已经钉了不少了。后来为了专门解决造型问题，杰夫·孔又专门打印了几份大尺寸的帕慕丽乳房的黑白照，分别粘在画布和脚手架上，以便大兵保罗随时参照。然而几经折腾，收效甚微，后来让我接手，改了数遍老板还是不满意，最后法南度走过来，将所有颜色逐一细细复审，也没找出任何破绽，最后只好在彩色样稿中找出些新色，仔细调出，装入锡管递来，说再试试吧。新色即用，杰夫·孔开始叫好，说好多了。其实这完全是心理的因素，果然画完后，他依旧站在画前，点上香烟，左右打量着那双乳房，若有所失的样子。
和我并排站着画三明治的是个女孩，叫玛丽亚，不足二十岁吧，脸白润得像瓷，模样很美，而且好像在什么地方见过。中午聊天时她说自己有俄国血统，母亲出生在明斯克，我这才想起来苏里柯夫画的那幅《无名女郎》来，问她可知道苏里柯夫，她说不知道，接着慢悠悠地说：“你能不能别再问我俄国啊，我是美国人，不知那些。
”玛丽亚的父亲是个静物画家，虽然有画廊长期代理，家境依旧不稳，时好时坏。所以玛丽亚深知职业画家的艰苦，曾数次企图改行，终了还是作罢。除了画画，我还会什么呢？有时她这样说着，又像自问。每提及父亲，总说他是个失败的人，说她将来一准比父亲混得好。当着杰夫·孔的面，她极会美言，遣词造句之恰当之到位，使人难以相信她年方十九。我叹了，向她表示敬意，她说不光你表示，同学朋友都表示，说她早熟，说她“大脑布满了皱纹”。望着她那光洁明媚的清纯面容，我真希望那些皱纹千万别跑出来侵蚀到脸上才好。玛丽亚写实功底非同小可，但看得出她并没用心画，很会偷懒，稀里哗啦，一片奶酪就画成了，稀里哗啦，一根烤肠就出来了，再稀里哗啦，一条奶罩就出来了。这种表面光滑，内里空洞的画法，也就是所谓的糊弄事儿，英语叫 Snow Job，外行人是察觉不出来的。我笑了，她也笑了。
前两天从脚手架上掉下来的是保加利亚人，身架粗壮，名字的发音很怪，怎么也想不起来了。当时只听轰隆一声巨响，众人回望时，他已经趴在地板上，幸而他是站在脚手架的下层，离地面不高，摔下来时据说是做了个空中转体，所以除了粘上了一胸脯颜色、手心被划破外，没伤着什么。他说自己当过特种兵，摔打滚爬天天练，这是小意思。冷战时期保加利亚是苏联的附庸国，据说俄语是当时保加利亚中、小学的必修课，所以那时的人都能说两句俄语。有一天，我轻轻地问他会不会俄语，他说不会，没学过，便不吱声了，我只好继续调颜色。可能出于同样的原委，他和赛格之间不怎么说话，不得已说了，也是用英语说的，而且十分客气。大概和保加利亚人学过雕塑有关，法南度分配他画女人臀部，画了几个，体积感并无突出之处，又让他改画手镯和橘子水。他笔触很拙，颜色偏灰，橘子水画得偏向巧克力汁，法南度只好安排他画些阴影里的东西。保加利亚人有个特点，即不管画什么，只要开画，可以从早到晚不吭一声。面色凝重，目光炯炯，非常沉静，人说可能和当过侦察兵有关。那些日子他眼睛也出现了血丝，面容苦涩，脸也锈了，英语口音更加浓重，有时会冷不丁蹦出句大家听不懂的话，我想可能是他的母语。他毕业于保加利亚美术学院雕塑系的本科班，工作之余搞装置艺术。初次聊天时，我说保加利亚首都的一些建筑很漂亮，他看了看我，犹犹豫豫地说：“我们保加利亚虽然很穷，也是欧洲的国家啊。”
凯利是相貌很男性的女人，骨骼宽阔不说，表情也永远坚韧不拔。眼睛灰蓝，样子凶狠，像阿拉斯加雪地里奔跑的母狼。才三十岁左右，已不爱打扮了，总穿步兵大头皮鞋和沾满颜色的工装。做事极易分神，画室里若稍微有点什么声音或什么动静，她那双眼睛便会闪过来，闪过去，时而凝视良久，好像在捕捉雪里逃窜的地鼠，可在和杰夫·孔讨论画的时候，那双眼睛则会发生急剧的变化，变成焦虑、求知和不自信。她写实功底很好，甚至超过玛丽亚，因为她比玛丽亚画得认真多了，遗憾的是她画女人总是不对劲，貌合神离，尤缺杰夫·孔所喜欢的娇气脂粉气，所以常被法南度安排画铁管子、山石、树干和悬崖之类，她也画得一板一眼，全力以赴，虽然分神的事很多，画的速度却是快的，很出活。当然，人手不够时，她也画乳罩、裤头，但从不动乳房。
大卫特则是少见的美男子。刚来的那天，大家都不由自主地多望他两眼，女的对他则谨慎、矜持，用语文雅。他体态矫健，五官精致典雅，皮肤像牙似的润滑，使人想到古希腊大理石雕塑。他和杰夫·孔看来是老友，因双方以小名相称，相处得很随便，大卫特丝毫没有把杰夫当作超级明星看待，杰夫更没把大卫当打工仔，可他的画差得出奇，几乎无法画成一件东西，换句话讲，他是“立体派”风格，怎么也塞不进杰夫·孔照相写实的画里去，杰夫·孔也无所谓，旁人更装着什么也没看出来。想来这种事明摆在那里，十个人，十个画法，怎能合在一块儿？一向要求严谨的法南度也没说话，和蔼地站在旁边看着他画，直直的眼神更像鲨鱼了。后来，他画的大部分地方还是被改去，大卫特也无所谓，一副反正我长得好的样子。我曾和大卫聊过，发觉他很与众不同。他好像来自某个与世隔绝的地方，对世事几乎一无所知，而且对他而言，好像除了自己的美貌外，别的事似乎并不重要。他自信，心静如水，白皙纯净的脸庞上没有丝毫的世俗痕迹，以至让人纳闷，不知他这些年来是怎么长的，怎么挣钱？怎么付账？怎么通水管、倒垃圾？你看他调起颜色来也与人两样，不紧不慢的，仿佛在实验室里搞试验，时而摆弄着调色刀，时而把各种颜色分别挤出来，例为数排，再悉心混和，分明在琢磨什么，后来我发觉他果然是在玩，有时还轻轻自语：这是一片阳光……这是西西里的树荫……这是牛奶，风来了，你怎么来了，别急，等会儿，不会忘掉你的……要下雨了，涨水了……这是水的颜色，爱琴海的……他已有四个孩子，老婆在外面工作，他在家当保姆，他将孩子“调配”得当，使之自治，然后开始画画，画风景，“立体”的那套，但他却不知道“立体”这个词，从哪儿来的，也浑然不知，后来我发觉，不仅 “立体”不知道，别的也不晓得，譬如当代的，现代的，观念的，表现的，装置的，影像的，几乎一概不知，而且在听我唠叨的时候，他那湛蓝的眼睛会现出淡淡的疑晕，好像在说：怎么会有这些东西呢？
工作枯燥无聊，大家常常带些音乐光盘来放。什么种类的都有，来自密西西比河流域的凯文放的是南方爵士乐，荒野中灯红酒绿的味道；赛格带来的是当代俄国的重金属，因太响太吵，未放小半，他自己把光盘取了出来，改放肖斯塔科维奇的，刚放了序曲部分，觉得好像还是不适宜，又将光盘退出了；瓦比纳的是男高音的非洲民歌，记得歌的开端时，那悠悠的一声长啸，辽阔、空旷而富有野性，令人难忘；大学刚毕业的肯特放的是“科安”（Korn）音乐，无所不嘲笑，无所不挖苦，无所不玩闹，他也无所谓别人是否爱听，眼白很多地看着自己调的那摊颜色，腿跟着音乐轻轻颤着；玛丽亚放的最怪，整个歌曲基本就是一、两句词，不断重复过来，重复过去，而且曲子没有什么变奏，其中主要的一句歌词是这样的：“我想要啊，我想要啊，我想要啊，我想要啊，我想要啊，我想要啊……（I want, I want, I want, I wan I want, I want……），嗓音酥软，像春日浓睡之后那种懒洋洋的“叫春”，大家正欲评价，早在那微笑不语的玛丽亚连忙道这不是她的光盘，“谁的呢？”“老板的呗。”
其实玛丽亚不说，我已猜出了八九。因杰夫·孔放过那首歌，耳熟了，其实那句歌词虽不需要记，忘掉却是不易的。是啊，为什么不要呢，要多少，要什么，然后又怎么样，还要不要？这类问题全部多余，都与歌无关，有关的就是“要”，和那个哼哼唧唧。
画室里的这些画呢，没有声音，静态的，可它们不也在唱着“我想要啊，我想要啊”吗？假发在唱，乳房在唱，香肠也在唱，我已在“欲望”中工作了小两个月，我什么也给不了，反到要取工钱，取了工钱，继续画，继续画那些静态的春声，那个哼哼唧唧。这是个令人开心又迷惑的程序循环，我时而会想到它的作者，脱稿之后，走出录音室之后的那种快感，那种了却一桩心事而万事又仅仅是个开始的漫无边际的心情，一如“要”也是漫无边际的，它重复着亘古不变的过程：有了之后还是要，要了之后终究归无，所以那个声音才懒洋洋，才既疲倦又渴望。是个象征吗？象征什么呢？我的脑袋里空空荡荡，像个黑洞，往日的许多曾经有的念头都消失在里面，新的念头还未出现，一片虚空，我也想要，可我不知要什么，甚至不知想什么了。
空泛以及从空泛中透出的平庸、乏味是波普艺术的面貌，想到安迪·沃夫和罗伊·李奇斯坦茵，就想到他们作品中透出的使人心里发怵的空洞，一种没有里面的表面。它们都有技法，色彩也是绚丽多样的，但那不仅没使空洞感觉得以减弱，反而增强了它。杰夫·孔有意避开平薄简单的技法，采纳照相写实的办法，具体细腻，色彩斑斓，一味虚拟童贞，但内质却和安迪·沃夫和罗伊·李奇斯坦茵没有两样。这是真实的流露，它是个人的品味，也是时代的崇尚，更可能是隐蔽的、持久的时代精神。对此，你能说些什么呢？你可以不喜欢真实，却无法责怪它。我早已是久居这个时代中的旁观者，也渐渐虚空了。虚空无法填充虚空，不是吗？所以无话可说，所以我走在纽约的第五大道、麦迪逊大道、时代广场上，面对着四周的林林总总、不断翻新的广告，报亭杂志摊开的五光十色的微笑的倩女健男，都无话可说，能说的是天会黑下来，黑下来的时候，霓虹灯便像昨天那样闪烁，天空晴朗的时候，天上会有云飘过来，飘过去，然后，淡淡地消失在天边。
两个礼拜下来，人平均每周工作七、八十个小时，个别的则超过一百个小时。虽然我的工作量属于中等，却感觉很疲惫，觉得如同干了一百多小时似的。画呢，最后仍然有两幅没画完，杰夫·孔说先运到德国再说吧。搬运公司赶来运画，因画巨大，无法从狭窄的走道和楼梯通过，所以经市政府有关部门特批，把百年老楼临街的窗户砸开，使之扩成更大的、足以使装画的大木箱安然通过的大洞。
大箱子是橘红色的，像个巨型玩具，玩具出了洞，先由立在街上的起重机吊起，慢慢转弯，缓缓落入一辆大型货车上的金属箱内。出于安全考虑，警察将百老汇街的三道行车线封了两道，结果造成交通堵塞，车在路上排起了长龙。人行道上隔栏横立，行人必须绕道而行。一时间，这本来就繁忙的街道就更乱了。起重机的机械声、马达声、人的吆喝声，刺耳而持续的汽车喇叭声，此起彼伏，围观的路人挤得里三层外三层，越聚越多，不知发生了什么事，目光齐齐地向楼上那个大洞望去。他们望着一只接着一只的橘色的木箱被吊起来，缓缓地从大洞里悠然而出，在湛蓝的空中时而下降，时而停顿，时而旋转，不知里面是什么东西，也不知要运到什么地方去。
作者： 曹立伟 来源： 搜狐娱乐