自幼学书，临近不惑，了无所成，惶愧多多。然近年来于书学一道，渐有进益，故作此自述，期与诸君分享，亦用以自勉。王静安《三十自序》有云：“举前十年之进步，以为后此十年、二十年进步之券，非敢自喜，抑亦自策励之一道也。”我虽不敏，亦怀此念。

      约三十岁之前，喜求意趣，然字中无笔，颇不耐看。字中无笔，盖由临帖时囫囵吞枣，微妙难得。后平心静气，临王、颜、苏、黄、米诸家行书墨迹，一笔一画，悉心效之，甚而写一笔时，看、写往复数次，虽不能流畅，却对古人笔法颇有会心。及至独自挥运，虽行笔如风，亦能不失于简单。又至一晚，忽将东坡行书与北魏《石门铭》熔为一炉，亦碑亦帖，从此行书略有自家体段。

      亦常作楷，写欧、写柳总难如意。后受启元白先生影响，临习智永《真草千字文》墨迹，方知用笔之趣。重新审视唐碑，能见先前所不能见处，所谓“透过刀锋看笔锋”也。眼中之点画，由僵硬变而为柔和，由沉重变而为灵巧，由支离变而为顾盼。及至临写之时，方知先前作楷，乃由点画“搭建”结构，而古人楷法，全在由点画“生成”结构。又，唐碑之结构，人多视之为正，然细审之，其中不乏奇趣。近日临习唐碑，颇能注意其险绝之处。对唐楷有所会心，遂极服膺赵子昂。赵氏为真得唐人之笔趣与结构者，欧、颜、柳、赵并称，良有以也。

      亦常作草，曾临习《十七帖》、《书谱》、《自叙帖》、《小草千文》诸帖，乃至近人王瑗仲、于右任。虽字形略带古意，然作大幅草书颇感艰难。后作大字时，弃“五字执笔法”不用，少用指，多运以肘腕，乃得笔力，使转如意。又苦于字字孤立，行气不能连贯，乃临习黄庭坚草书数月，略得用笔、结构、章法相互生成之妙。作草之时，一字写完，方知下一字如何写，难以预设。“意在笔先”固然有理，然此“先”乃是刹那之“先”，而非遥先安排也。此理用于行、楷，复使行、楷之章法愈加丰富统一。

      偶亦作隶，忆数年前于云南文山度假，觉清人伊墨卿之隶与黄牧甫之印颇有相通处，故拟其结字之法；又参以《西狭颂》之开阔，用笔稍加灵巧之趣，遂略出新意。此乃巧思之所得，然于汉碑用功甚少，故根基殊为薄弱。数年之后，当另有新境。

      每览昔年之作，愧不自胜，而忆及当初踌躇满志之态，亦觉可笑。数年后之我视今日之我，亦必如此。董玄宰尝自许为“随波逐浪书家”，盖多见古人法帖，悠游其中也。我虽浅陋，亦愿随古人波，逐古人浪，终或有得于书道之一二耶？

      邓宝剑，北京师范大学艺术与传媒学院书法系教授，中国书法家协会会员。

      1976年出生于河北宣化。毕业于中国人民大学中文系，获文艺学专业博士学位。毕业后在北京师范大学书法专业做博士后研究，之后留校任教。致力于美学和书法史论的研究，著有《玄理与书道——一种对魏晋南北朝书法与书论的解读》、《中国书法名迹赏析•玄秘塔碑》。书法作品被人民大会堂、中央档案馆等机构收藏，出版有《北京师范大学书法专业教师作品集•邓宝剑卷》。